我们 · 仨
坐上了车，我只能静静的坐着，好像是个知道自己犯错的小孩一样，静静的，回忆一下自己一直疏忽的。为了赎罪？可能更加像是反省吧！
“她刚才有跟你讲什么吗？”你像是随口问问，但我知道，你并不是想随便问问而已。她还站在那间店的门口，颜色深沉的大门显得她特别的憔悴孤独。挥手，你驶出了街角。我想她的视线也落在街角吧。
“她有一边的眼睛怎么好像有一点一点白色的东西？”我忍了好一阵子，无它，只是愧疚。愧疚是因为我好像不曾关心。
“哦，那时候开刀咯！”我才想起你曾经告诉过我她眼睛开刀的事，“之前医生跟她检查了讲说那一边的已经坏了，没得救了，另一边的就可以开刀，结果动手术之后，哇，那个医生真的很厉害哟，现在她看东西好像还清楚过以前，远远的车走来都可以看到很清楚，现在就只是在靠一粒眼来看东西咯。”像是专业的经理人，我的聆听让你重复着她的一些片断。
才惊觉我不曾好好地在聆听。
也才发觉你越来越罗罗嗦嗦地重复着一些问题是有原因的。
有一丝丝的感伤涌上心头。不仅仅是因为你，更是因为她。
她刚才也是不断地重复着几句话。
“哎哟，很久没看到你咯，我好像有一年没看到你咯！新年都没看到你哦！……我今年已经80岁了。最大的儿子已经60岁，最小的你这个阿姨都已经要40了，我老了咯，动一下腰骨就痛。哪里像以前，可以自己出去外面搭车，找你大姨和你妈咪聊天。……我都不知道可不可以看到你们结婚生仔。……要好好读书，以后靠笔来赚钱吃，才不会这样辛苦。……哎哟，我真的是很久没看到你咯！”
她的手拍了拍我的腿，继续说她的高血压与糖尿病。我说不出话来。一句也说不出来。只一直说她还年轻，还年轻。心里明白这几年她是很少见到她的这些孙了。我的表哥表姐们成家的成家，外地工作的工作，念书的也在外地念书去了，各自有各自的发展，又有几个留在家乡？有，也就是那几个还念着中小学的可爱小瓜能够伴着她而已。
看着眼前的她，银白色的发丝，没有睫毛痕迹的眼，松弛下垂的双颊，因皱纹而往下凹、因血管而往上凸的皮肉，干枯的指甲——外形与电视上的明星偶像相差十万八千里，他们内心的活泼也同样相反，她只不过想见见自己身边的亲人，平平静静的生活。
那个下午，天气很好。努力的闻着四周的气息，我像是回到从前，不由自主地用小孩的眼光，看着房子四周的细节，对面的草场、跷跷板、滑板；屋后的栏杆，高高地，往下观望两个正在进行维修工作的哥哥们，拆着车子的坐垫，把海绵与铁枝分类。阿姨正在炸着豆腐，是的，多少年了，餐桌上堆满了她的爱、她的精神、她的时间。
生活其实就只不过是如此的简单。一辈子，也不过是转眼的时间。
她说要到舅舅家去了。你开车。我们三个人，一起走。是的，这个“我们”包括了我、你和她。
一直以来，我们都会说“我们”这个词，只是从来不会注意这个“我们”，通常已有一个隐形的“这一代”跟在后面。我们各自有各自的时代，太过强调辈分与时代，造成了一种莫名的隔阂，大家都不了解大家，甚至我们彼此从来都不曾认识，无法理解的认识。毕竟我们都没有跟得上那个步伐，不管是早的，还是迟的；是旧的，还是新的。各自有各自的步伐。
风扇底下，舅母兴致勃勃地拿了表弟远在中国生活的照片给我。厚厚的四大本，风干了多少的故事，记忆被具体化地呈现了下来。她呢？我不曾看过她婀娜多姿的风采，这些过去只在她的回忆中流荡……
2006年底
